Confesión

Es llamativo. Si uno busca compartir un triunfo, tiene que buscar en un circulo muy íntimo para que el otro lo valore y se alegre genuinamente con nosotros. Muchas veces detrás de un "¡pero qué bien!" se alojan pensamientos del tipo "¿y me lo tenés que enrostrar, hijo de p...?", "sí, sí, pero seguro que tenés sarro" o, las más de las veces, "¿y a mí que carajo me importa?". No obstante, si lo que uno quiere compartir es una flaqueza, un defecto o una agachada, tendrá que repartir números y ordenar en filas a la horda de amarillistas de baja estofa que se agolparán a su puerta sedientos de información. Si la flaqueza, el defecto o la agachada son ajenas, se le suma el placer del juicio y la cosa toma ribetes extáticos.

De este voyeurismo vital se nutre la franja de la televisión que va del mediodía hasta las 4 de la tarde. Y la de las 9 a las 11 de la noche. Y de la mañana también. En fin, todo lo que no sea un documental sobre moluscos de la costa de Burkina Faso en el canal seteintaypico. Usted me dirá que eso se da porque se trata de ventilar la vida privada de famosos. A lo que yo responderé que más bien se trata de famosos por ventilar su vida privada, y no podré contener la mueca de sonrisa por un juego de palabras tan logrado. Usted tratará de refutarlo sacando los casos de 3 o 4 famosos escrachados mientras se agita. Yo le daré los nombre de 230 ignotos argentinos que volvieron al ostracismo televisivo luego de un fugaz paso por la grilla. Usted se echará a llorar y me pedirá perdón por su insolencia. Yo le diré que no es para tanto y que me incomoda la gente que llora, así que por que no se echa unos pasos para atrás.

La cuestión es que lo que fue en un primer lugar la escucha de una desgracia o un chisme de parte de los involucrados o su entorno trocó en una feroz caza de brujas para conseguir una primicia, aunque tuviesen que atropellar al famoso para decir que tuvo que ser internado. Esta violenta irrupción en la esfera privada es vitoreada por la masa informe de consumidores de intimidades ajenas.

Pues bien, yo he sido objeto de uno de estos ataques. En un reciente post, uno de mis "amigos" aprovechó la volada para comentar que yo le había tirado una piedra a una profesora durante mis días de alumno secundario. No quiero hacer declaraciones al respecto.

Bueno, sí quiero. Ante todo aclarar que no se trataba técnicamente de una piedra, sino más bien de un puñado de tierra endurecida. Segundo, que la profesora me había castigado tres veces el mismo día. Tercero, que el hecho de que el colegio estuviese en construcción y diese lugar a esas formaciones terruñas fue una provocación. Cuarto, que le pegó en la pierna. Y quinto, quiero que mis alumnos sepan que la violencia de ese tipo no conduce a nada.

No contento con hacer esta aclaración, me parece que una confesión de mi parte será de ayuda. Prefiero que se enteren por mí antes de que lo lean en alguna revista sensacionalista*. Además, creo que ayudará a humanizar al escritor. Sacándome el peso de las miserias de encima lograré que el lector no se haga una idea errada de alguien que sólo tiene una capa de flaquezas, algunos defectos y algunas agachadas bajo una estructura de logros monumentales y acciones formidables.

En primer lugar quiero aprovechar este lugar para desmentir categóricamente que esté vinculado sentimentalmente con Luisana Lopilato. Más allá de los mails, los volantes en la calle, las pintadas, no se trata más que de un rumor que no tiene ningún fundamento. Es una gran mentira. Una que inventé yo, más precisamente.

A continuación, un pequeño listado de flaquezas, defectos y agachadas. No, no se sienta libre de sumar a la lista. Gracias igual, pero no. Cualquier cosa lo llamo. La lista:

1. Nunca pude ver el ojo mágico: ya sé que hay que hacer de cuenta que uno está mirando atrás de la lámina; ya probé ponerme bisco; ya seguí el dedo desde un costado. No hay caso. Si uno quiere ver algo en 3D, entonces que mire cosas con volumen.

2. Fui a un recital de Roxette: era joven y no sabía lo que hacía. Con decirle que en ese momento de mi vida hubiese elegido el Look Sharp por sobre cualquier cassette de Queen, Led Zeppelin o María Elena Walsh.

3. Nunca vi Forrest Gump entera: en mi defensa digo que sumando las partes que fui agarrando en el cable a través de los años, creo que sólo me falta la parte de guerra en Vietnam (esa en que arma el rifle rápido sí la vi)

4. Casi lloré cuando Argentina quedó eliminada del Mundial 94. Casi.

5. Yo fui el que le echó sal al helado de Alberto.

6. Soy incapaz de diferenciar los alcances de uso de los distintos trapos de la cocina (paño, valerina, trapo rejilla, etc...): este ¿se puede tirar al piso para limpiar o no?

7. Por una mujer linda me bajé varias paradas antes del colectivo: ¿cómo que qué pasó? Tuve que caminar mucho más hasta mi casa.

8. Una vez me estaba fugando en un Renault 18 y varios trapitos (chicos que cuidan autos) que sabían de mi fuga me amenazaron con delatarme hasta que uno dijo "No, dejenló. Me lo dijo el espíritu de Aníbal Hay": Ah, no. Eso lo soñé. ¿Cómo llegó Aníbal Hay a mi inconsciente?

9. Mientras estaba en Europa visitando lugares históricos se me atornilló a la cabeza "Todo a pulmón" de Alejandro Lerner: No me pregunte cómo llegó ahí. Sólo sé que se quedó molestandome durante varios días como si fuese un ataque de hemorroides. ¡Ah! también tuve hemorroides.

10. Cuando se levanta una bandada de palomas cerca mío me cubro y quedo en una posición... bueno, digamos que no es la que adoptaría William Wallace.

11. Una vez abrí el sachet de leche antes de meterlo en el porta-sachet: para el geniesillo que dijo que el orden de los factores no altera el producto, venga a ayudarme a limpiar el producto que quedó por todo el piso. Y traiga una Valerina.

12. Mentí en el número 4.

Me voy porque me acabo de enterar que los moluscos de la costa de Burkina Faso son bígamos y no me lo quiero perder.

* en el caso de que a estas revistas les interesasen repentinamente las vidas intrascendentes.