Al séptimo, gracias

No somos ángeles. Nuestras relaciones, aún en lo que tienen de más espiritual, están traspasadas por nuestra corporeidad: es la expulsión repentina de aire en forma de bufido la que nos da a entender que no debemos seguir preguntando; es el arqueo de la boca en forma ascendente la que nos muestra que nuestro comentario fue oportuno; es en la yuxtaposición de la mano con la baja espalda de una mujer como comunicamos a otra persona que nos atrae físicamente; es en una nueva expulsión de aire (esta vez en forma de grito agudo) como nos dice que no es mutuo; físico y tangible es el puño cerrado del mastodonte que impacta contra nuestro no menos físico tabique nasal informándonos que además esa otra persona estaba de novia con el hooker de Los Matreros. Nuestra comodidad o incomodidad frente a una conversación se deja ver en diferentes temperaturas, colores y -en algunos casos lamentables- olores; se refleja en la tensión de músculos faciales; en los movimientos iterantes de dedos, manos e incluso brazos; se trasluce en posiciones corporales y toda otra gama de cosas que dificilmente sean atribuibles a un espíritu incorpóreo.

Como si esto fuera poco, tenemos enfrente a una persona portadora de su propio arsenal de reacciones. Y entre los dos entendemos (o no, lo que es peor) una serie de supuestos como que comunicamos también cuando no hacemos contacto visual y que estar a 15 centímetros afecta nuestra atención (los famosos close talkers) casi tanto como ese pedazo de espinaca que sobresale nítidamente de entre los dientes. Llegado este punto, uno se pregunta si no se necesita una maestría en proxemia para charlar, o si directamente no es en vano emprender cualquier intentona de comunicar algo con claridad a otro ser vivo y lo mejor y más sensato es refugiarse en un pausado y continuo soliloquio interior en la cómoda habitación de un hospital psiquiátrico.

Pero no. Resulta que el señorito quiere vivir en sociedad y -todavía más- hablar con los que lo rodean. Bueno, hágalo. Vaya al almacén y exclame que es una barbaridad lo que está el pan, tómese un taxi y trate de meter bocado, júntese con sus amigos y critique las incorporaciones de este año de los clubes de primera división (sobre todo teniendo en cuenta que el pan está a una barbaridad) Pero no diga que yo no lo advertí. Es más, sepa que todavía no lo terminé de advertir. Y le recomiendo que se prepare porque después no va a querer ni ir al almacén.

En el conjunto de los encuentros que uno puede tener con otros homo sapiens, nada desnaturaliza más el intercambio que el transporte vertical de pasajeros que los hombres han dado llamar "ascensor". Imagine que lo encierran con un desconocido en una letrina por 20 o 30 segundos. Los dos saben que no es tiempo suficiente para generar una conversación real sobre nada. Pero saben también que es un tiempo infinito para, simplemente, quedarse callados. Muy bien, ahora quite el inodoro. Ya ni siquiera puede sacar el tema de qué corno están haciendo los dos en una letrina. Ese infierno es el ascensor. Si creyó que evitar la escalera era una comodidad, sepa que ese beneficio se esfuma cuando alguien más comparte el trayecto. La sonrisa protocolar de entrada da lugar a un primer paso mentiroso, que parece augurar un viaje tranquilo: "¿A qué piso va?". Y después... el vacío. El más espectacular y vertiginosos de los vacíos. Le advierto, si la respuesta va más allá de 4 pisos, bájese de ese ascensor inmediatamente. Lo que viene después no es para nada agradable.

La cercanía pesa. Se echa mano a temas inverosímiles ("Qué calor ¿no?", "El tráfico está terrible. Claro, con los piquetes...", "Que loco esto de los ascensores. Cerrás la puerta, la volvés a abrir y estás en otro lado", "¿Por qué casi todos los ascensores tendrán espejos? ¿para levantar el autoestima? Ja, ja, j...deje"*) Se tose para evitar asumir que no se tiene nada que decir. Se agarra la manija 4 pisos antes de llegar. Una tortura.

Por supuesto, yo -miccionado por los canes destinales**- estoy a la vanguardia en experiencias desoladoras de incomodidad ascensoril. Recuerdo que hace algunos años bajaba yo del piso 29 del edificio de mi amigo Christián en su lento y diminuto ascensor. Era un caluroso día de verano y yo llevaba una caja que ya había ocupado la mitad del ascensor (siendo tan sólo una caja de resma de hojas) En el piso 24 el ascensor se paró. ¿Me había quedado encerrado? Ojalá. Una chica sube al reducto infernal dejándonos en una cercanía que implicaba una intimidad no solicitada. Llegado este punto, me veo en la obligación de recordarle al lector que esto es la vida real y no una propaganda de Axe o Gancia, así que no se haga la imagen de Megan Fox o de su vecina ninfómana en el habitáculo, sino más bien de Vicente Fox o la de su vecino el motoquero.

A la altura del piso 20 quise hacer un comentario, pero me arrepentí y todo lo que salió fue un vergonzoso sonido agudo.

A la altura del piso 17 traté de ir un poco más para atrás. En el ya inestable equilibrio del momento, casi me voy de espaldas sobre la caja.

A la altura del piso 14 me pareció escuchar el silencio. Por suerte lo interrumpió el sonido de mi bombeo aórtico (del latido del corazón, degenerado)

A la altura del piso 12 me pareció escuchar la voz de Norma Bates diciéndome que la mate.

A la altura del piso 10 estuve a punto de tirarme desde el ascensor, pero ella me obstruía el paso a la puerta.

A la altura del piso 7 pensé que nadie había experimentado tanta cercanía a la muerte en una ascensor desde Bruce Willis en Duro de matar.

A la altura del piso 3 me puse a llorar.

Llegué a planta baja exhausto. Patié la caja. Cuando me disponía a salir me dí cuenta que había dejado la billetera arriba. Desde ese día ando sin billetera.

*Exagero. El único tema es el climático. Todo el resto es un invento para justificar haber escrito "temas" en plural.

** meado por los perros