Todo tiempo pasado fue anterior

Más de una vez me he preguntado si no vivimos en tiempos poco propicios para la literatura. Para escribirla, digo. Cuando uno lee novelas sobre personas del siglo, pongamos por caso, XVIII, uno entra en una atmósfera que tiene algo de romántico: la vestimenta, la casa con chimenea, los caminos de tierra cercados por la bruma, las cartas con novedades importantes, las conversaciones profundas en tono afectado... Luego uno se vuelve hacia el hoy y se encuentra con seres de musculosa y jogging encerrados en un ambiente con aire acondicionado mientras expresan sus sentimientos en el chat a través de emoticones. Que quiere que le diga, yo con eso no puedo trabajar. Así que me propuse traer un poco de esa magia a nuestro prosaico tiempo, convirtiéndome a mí mismo en el héroe de esta emocionante aventura que llamamos vida.

¿Por donde empezar? me pregunté. Y me pareció que uno no puede tener aventuras como la gente si tiene que responder a un trabajo de 9 a 18 hs. Imposibilitado de obtener mi plata de las rentas de propiedades familiares o alguna herencia cuantiosa, concluí que lo más sabio era pedir una licencia con goce de sueldo en mi trabajo. Antaño los enfermos se embarcaban en viajes a Italia o Suiza porque el médico les recomendaba el aire, pensé. Y, sí; en Suiza el aire es otra cosa. No me va a comparar el aire suizo con el de, digamos, Laferrere. Es un aire muchísimo más fino. Con la convicción de que era parte de mi destino de grandeza literaria, encaré a mi jefe para comunicarle las nuevas:

Pablo: - Debo partir con premura hacia otros parajes.

Jefe: - ¿Eh?

Pablo: - Prescripciones médicas me obligan a ausentarme de estas tierras.

Jefe: - ¿Qué te pasó?

Pablo: - Siento una opresión en los pulmones por el aire del subte. Creo que unos meses en Pinamar serán reconstitutivos.

Se ve que no compartíamos convicciones sobre mi destino, porque exclamó cosas poco poéticas sobre mi madre, me invitó a realizar actos irreproducibles y finalmente me encargó que preparase una planilla de excel para no sé que reunión. Personas menos magnánimas se hubiesen desalentado, pero no un ser con destino de grandeza.

Habidas cuentas de que tendría que arar con aquellos bueyes supuse que -si no era el marco- sería el contenido lo que daría el matiz épico a mi relato. Y ¿qué son todas las grandes historias sino historias de amor? La búsqueda del amor esquivo estaría en el centro de mi epopeya. Era evidente que para tal fin mi mujer no servía. En principio porque la búsqueda sería más bien corta. La elegida debía tener algo de inalcanzable. Se imponía que hubiesen obstáculos de algún tipo: familiares, de condición social, algún otro hombre... El mundo en contra de nuestro amor.

Y fui por todo. Mi particular luminosidad intelectual me indicó quién debía ser la musa: Araceli Gonzalez. Piensenlo bien ¿quién podía cumplir mejor los requisitos que una famosa y adinerada actriz que está de novia y tiene un ex-marido poderoso? ¿soy yo o era demasiado evidente? Y aunque entendía que ella tal vez no estuviese al tanto de mi destino de grandeza, estaba seguro de que lo sabría en el momento en que un beso le abriese los ojos cual bella durmiente.

La intercepté a la salida del canal en que trabaja y le comenté de la mágica trama que se estaba desarrollando y que nos involucraba. Le produjo una gran alegría, o por lo menos eso dejó ver su sonora carcajada. Después pareció abrigar dudas. Pero yo estaba preparado para eso, así que le estampé un beso. Efectivamente hice que abriera los ojos. Como dos platos los abrió. Y después me pegó un rodillazo en la ingle. Y entonces la maquinaria se puso en funcionamiento: su novio me golpeó, unos señores que decían venir de parte del ex-marido también y, cuando estaba en el suelo, su madre escupió sobre mi cuerpo yacente. "Ya están los obstáculos, ahora viene la parte del encuentro" pensé antes de desmayarme. Pero todavía faltaban un par de obstáculos: la orden de restricción del juez y la pobreza absoluta en la que me dejó mi mujer cuando se llevó todo. Es verdad que estaba amparada en el ventajoso divorcio que sacó gracias al estado público que tomó la cuestión. Y también es verdad que esto último tampoco favoreció mi continuidad laboral, por lo que la pobreza se proyecta en el mediano plazo. En resumen, estoy donde quería.

He de ponerme en marcha. Y, aunque ahora tengo que despedirme abruptamente porque el dueño del ciber parece haberse percatado de que no tengo con qué pagarle el tiempo que he gastado en escribir esto usando mi brazo sano, sepan que la maquinaría se ha puesto en funcionamiento. En poco tiempo se habrá completado mi destino de grandeza.